你有没有见过这样一种人——明明在赔钱，赔得裤子都快当了，嘴上还在说“赔得很爽”？ 台湾有个网红叫陈之汉，粉丝都喊他“馆长”。2026年9月19日晚上，他在直播里说了一句话，语气很平，但听着让人心里发紧：“收入覆盖不住庞大支出，来一次亏一次，高昂的成本实在烧不起。”他宣布，以后不再组织赴大陆的行程了。 不是立场变了。他在同一场直播里说得很清楚，自己还是那句话——“怕民进党，我就不会来了。” 可再硬的嘴，也扛不住银行账户一天天见底。 这个事，你要是只看新闻标题，可能会觉得就是一个网红做不下去了。但你把他这一年多的事从头到尾捋一遍，你会发现，这哪是什么网红赔钱不干了，这分明是一个人在用自己全部的家底，去撞一堵墙。 一个曾经骂大陆的人，怎么就成了“特殊分子” 说起来挺有意思。陈之汉这个人，不是一开始就对大陆有好感的。他早年是职业军人出身，后来开了连锁健身房，因为直播风格直来直去、敢说敢骂，在岛内圈了几百万粉丝。他的政治立场曾经偏绿，甚至公开说过“这辈子不去大陆”这样的话。 那后来怎么变了？很简单——他发现自己被骗了。 民进党这些年干了什么？就是把大陆描绘成一个又穷又危险的地方，什么“厕所没门”“吃不起茶叶蛋”“高铁没靠背”，这些荒唐的说法在岛内流传了好多年。一个普通人如果从小听着这些长大，你让他对大陆能有什么好印象？ 陈之汉也是这么被灌输出来的。但他这个人有个特点，就是认死理。当他慢慢发现民进党说的跟事实对不上的时候，他做了一个很多网红不敢做的事——他决定自己去看。 2025年6月，他第一次踏上了大陆的土地，去了上海和杭州，全程直播，六天五夜，无酬劳、无政治动机，他自己说的。首日直播在线人数就破了20万，后来累计观看超过1600万，最高同时在线40多万人，直接创下了台湾YouTube直播史上的纪录。 40万人在线看一个人在上海街头吃夜宵、坐磁浮列车、拍机场厕所——这事放到今天看，依然很魔幻。你说台湾同胞对大陆不好奇吗？当然好奇。只不过民进党这些年一直在想办法让他们“好奇不起来”。 后来他又去了深圳，在镜头前说“不是敌人，是家人”。再后来是北京、沈阳、厦门，大江南北走了个遍。2026年5月，他又开启了川渝行，十四天，打卡李子坝穿楼轻轨，逛洪崖洞，参观重庆抗战遗址博物馆，探访张雪机车工厂。 每一趟都是浩浩荡荡的队伍。摄影师、导播、空拍师、随行助理，两岸员工加起来快二十号人，白天拍晚上播，天天加班，连加班费都十几万。机票订二十多张，酒店开十几间，出门四五辆车跟着。川渝那趟十四天花掉九十万人民币，平均每天六万五——这不是旅游，这是拿钱在砸。 有人可能会问，他不会省着点花吗？住快捷酒店、坐普通车厢不行吗？ 还真不行。他自己解释过这个逻辑：他来大陆的初衷，就是要打破民进党嘴里那些“大陆落后贫穷”的谎言。你要是住快捷酒店、坐普通车厢拍给人看，那些绿营侧翼马上就会说——“你看，他是故意挑差的环境演的。”所以他必须住五星级酒店，坐高铁商务座，吃饭专挑当地口碑好的馆子。这套大排场本身就是他戳破谎言的内容素材。听起来很拧巴，但你仔细想想，在那种舆论环境下，他确实没有别的选择。 钱从哪来？答案是：基本没有 流量看着热闹，但流量不等于钱。 他在大陆的抖音账号是关掉打赏功能的。直播间人再多，礼物也收不上来。没有打赏这个口子，收入就只能靠后面的商务合作和商单慢慢补。可问题又来了——他在大陆连账号都开不利索。 2025年8月他在澳门直播的时候透露，自己被列为“特殊分子”，抖音和B站的账号都开不了。他当时的原话是，他不理解为什么“一个堂堂正正的中国人的账号就是开不下来”。他之前在抖音做过两场带货，销售额做到三千万人民币，折合新台币一点五亿，但那完全是接受厂商高额商务委托的结果，跟他自己账号的持续变现能力没有半点关系。 说白了，他就是一个在大陆几乎没有商业化路径的人，却花着真金白银在做交流。2025年上海杭州行期间，有人帮他算过账，说他的观众“抖内”加上流量收益，保守估计总收入超过500万新台币。陈之汉对此发毒誓否认，说扣掉税金和平台分润后实际到手只有一百七八十万新台币。不管是500万还是170万，跟他动辄上百万的出行成本比，都是杯水车薪。 更让人觉得荒诞的是，一个在两岸都有几百万粉丝的网红，出个门要先去“化缘”。川渝行之所以一拖再拖，就是因为他“不够钱了”，必须先接一些赞助，把机票、饭店的钱凑出来，团队才能成行。一个头部网红，为了出门跑一趟，得先去找赞助商凑路费——这话说出去谁信？但这就是实情。 在台湾，他的生意早就千疮百孔 如果只是来大陆赔钱，但他台湾那边的生意还在正常运转，或许还能撑一撑。但现实是，两头都在烧。 自从他的立场转变、开始说大陆的真话之后，民进党当局和侧翼网军就没停过对他的围攻。他的连锁健身房被针对性稽查，客源直接腰斩。你想想，健身房这种生意靠的就是稳