恩平，广东省江门市下辖的一个县级市。 户籍人口，50.09万人，恩平籍海外华侨华人，62.77万人。 住在国外的，比住在国内的还多。 这是出门打工？ 举家搬迁啊。 而且，62.77万海外恩平人里，仅旅居委内瑞拉的，就有20万。 20万。 占了恩平海外总人口的三分之一。 委内瑞拉在哪儿？ 南美洲，离广东多远？ 地球另一端，直线距离约15000公里。 一个广东小县，把20万乡亲送去了地球另一端。 九成都是一个县来的 委内瑞拉的华人群体，是怎么构成的？ 委内瑞拉华侨华人，超过90%来自广东，广东籍侨胞里，90%以上是恩平人。 两个90%乘在一起，等于什么？ 等于委内瑞拉那头，满街转的华人，十个里有八九个，祖籍都是恩平。 恩平话，是旅居委内瑞拉侨胞之间通用的“中国话”。 甚至，被一些当地委内瑞拉人误以为，恩平话就是“普通话”。 一个县城的方言，在南美某个国家，被外国人当成了中国的官方语言。 这很有意思。 你想想委内瑞拉人学汉语是什么体验。 老师教的是恩平话，教材上写的拼音。 对不上号，开口一讲，全是广东腔。 第一个吃螃蟹的，是沙湖镇一个村的人 时间，倒回到19世纪五六十年代晚清。 恩平沙湖镇松巷村，有一个人，辗转往南美跑了，他是第一个跑去委内瑞拉的恩平人。 那时候清朝已经民不聊生。 有人带话过来，讲委内瑞拉那边条件还不错。 于是，这个松巷村的人横下一条心，千里迢迢过去了。 他走了之后，消息慢慢传回来：能活，能挣钱。 于是第二个人去了，第三个人去了，第四个、第五个…… 这就是“链式移民”的起点。 亲帮亲，邻帮邻，一条锁链，一环扣一环，从清末扣到了今天。 恩平人去委内瑞拉，从来不是一个人单打独斗，是整个村子、整条街道，批量移过去的。 这种移民模式，在整个华人世界里都罕见。 改革开放，捅开了另一道口子 第一批恩平人去委内瑞拉，是160多年前的事。 但真正的大规模浪潮，是改革开放之后才来的。 1980年代，出国政策放宽了。 那时候，委内瑞拉是什么情况？ 石油大国，经济繁荣，消费旺盛，日用品需求极大，但本地的供给跟不上。 这个空当，恩平人一眼看见了。 开一家社区杂货铺，卖米卖油卖日用品，稳稳当当就能活下去。 运气好的，十年攒出一套房。 消息传回恩平，家家户户都想去。 先去的把弟弟妹妹带过去，兄弟再把堂兄弟带过去，堂兄弟再把邻居带过去。 改革开放后的30年间，仅新移民的人数，估计就高达15万。 30年，15万人，从一个50万人口的小县城，涌向地球另一端。 巅峰时期，旅居委内瑞拉恩平籍侨胞约20万人。 其中，恩平籍占了主体。 那些年，委内瑞拉街头的杂货铺，几乎被恩平人垄断了。 外国人管这类小店叫“chino tienda”，意思是“中国店”。 实际上，准确的叫法应该是“恩平店”。 冯雪茂：从小餐馆到电视台 恩平人里，出了一个被华侨尊称为“茂叔”的人物。 冯雪茂，祖籍恩平牛江镇，1946年，他申请移民去委内瑞拉。 刚去的时候从打工干起，老板觉得他勤快，器重他。 1952年，手里有了积蓄，在加拉加斯开了一家小餐馆。 就这一家小餐馆开始，他后来做到了什么规模？ 商业、工业、房地产、报纸、电视台。 一个从牛江镇出去的恩平人，在南美洲开了电视台。 他是“工商巨子”，用的是两个字评价他的为人：厚道。 白手起家四个字，对很多人来讲是励志鸡汤。 一个广东县城出来的人，凭着一双手，在地球另一端从餐馆打到了电视台。 这种事，放哪儿都是传奇。 放在恩平人身上，却是寻常。 恩平人在委内瑞拉有多团结 2026年6月24日，委内瑞拉发生强震。 震后，当地华人社区什么反应？ 据当地人说，一位华人餐厅的负责人，地震发生后第一时间在微信朋友圈发布消息，声明有困难的侨胞可以免费就餐。 但来吃的人很少。 缘由是大家不好意思，觉得人家餐厅也要维持生计。 于是，她特意做了一块提示卡，放在店里显眼的位置。 写明：有困难直接跟工作人员讲，不要客气。 她解释原因的话，被记者记了下来，只有一句话： “大家都是恩平人，能帮就帮。” 轻轻的，但压着几代人的情分。 这就是恩平人在委内瑞拉的生存逻辑：不靠别人，靠自己人。 亲帮亲，邻帮邻。 从160年前第一个松巷村人踏上委内瑞拉的土地开始，这条规矩就没变过。 局势变了，有人回来了，有人留下了 委内瑞拉，不是一直都好过的。 石油经济的繁荣，在2010年代之后急转直下。 通货膨胀、治安恶化、物资匮乏，大量华人开始撤离。 2015年12月，一个叫侯梅的女人，带着三个孩子回了中国，结束了15年的海外梦。 她的丈夫2016年跟着回来，一个兄弟也回来了，另一个兄弟，选择留下来。 一个家庭，分成了两半。 一半回了广东，一半还在南美。 这是几万个恩平家庭，在那几年真实经历的选择。 留下的人，继续守着那些杂货铺和餐馆，继续讲着恩平话，继续在加拉加斯的街头扎根。 回来的人回到