我怎么才能确定，电话真的已经挂断了？ 2026 年 4 月，在日本东京西北郊练马区的一间老年人活动室里，几位七十多岁的学员坐在课桌旁，指着手中的新屏幕向老师发问。 面对刚换上的智能手机，学员神田广子看着满屏密密麻麻的图标叹了口气： 买回来一开机，上面全是各种图标，我完全不知道该做什么。 他们理解的「挂电话」，是一个看得见、摸得着的动作——大拇指按一下红色的挂机键，或是「啪嗒」一声把翻盖合上，简单且不失仪式感。 但在眼前的这块「玻璃」上，什么物理反馈都没有，老人得在复杂的图形界面里，搜寻那个微小的红色圆形图标，轻轻点触，再小心翼翼地等待界面消失。 图｜The Guardian。东京练马区的智能手机入门课上，西冈先生正在指导学员 时间回到半个月前，他们手里的老翻盖机，彻底失去了信号。 2026 年 3 月 31 日，日本最大的移动通信运营商 NTT Docomo 正式关闭了日本最后一张 3G 网络 FOMA，并一同终止了运行长达 27 年的移动互联网服务 i-mode。 随着 au 和软银此前相继退网，Docomo 的关停，标志着日本主要运营商的 3G 时代彻底告别了历史舞台。 在初代 iPhone 发布近 20 年后，手机早已经是一个早已由触屏智能手机主导的成熟市场。ＭＭ 総研的统计显示，2025 财年，日本功能机出货量跌破了 100 万部大关；而在 Docomo 的调查里，如果计入用户的第二部手机，手机持有者中的智能手机比例已达到 98.0%。 图｜2025 财年日本功能机出货量为 91.2 万部，自统计以来首次跌破 100 万部 日本，一个消费电子和半导体产业如此发达的国家，为什么这批二十年前的老机器，能一直留到运营商彻底掐断信号的那一天？ 在手机变成一块玻璃之前，翻盖机曾领先全世界 四年前，Docomo 曾为这些「功臣」拍摄过一部名为《i-mode 毕业公演》的纪念短片。 短片里，400 多部历代功能机被整齐排列在剧场的台阶上，屏幕闪烁着像素动画，伴随着蜂鸣声齐声合唱。 音乐人 STUTS 采集了数十部老手机的真实原生声效——单音和弦铃声、震动电机的轻颤、九宫格键盘的敲击声，以及翻盖合拢时的咬合声，编排成了日本经典的毕业歌曲《仰げば尊し》（仰望师恩）与贝多芬的《欢乐颂》。 图｜NTT Docomo《iモード卒業公演》，400 多部历代功能机参与演出 镜头扫过那些发光的小屏幕，唤醒了一整代日本人的数字记忆：高中生们围拢在一块两寸大小的液晶屏前看球赛，深夜在被窝里借着按键背光一遍遍刷新邮箱，或是给手机挂上喜欢的玩偶吊坠。 在那个蓝牙和即时通讯软件都尚未普及的年代，最亲密的信息交换，发生在一块小小的红外发射窗之间。 空教室的窗边，两个人把手机头对头凑在一起，用红外线交换联系方式。那时，加一个朋友，还需要把两部手机拿在手里，彼此对准红外发射窗，等待几秒钟握手完成。 这一切的起点，可以追溯到 1999 年 2 月 22 日，Docomo 启动 i-mode 服务的那一天。尽管当时的通信速率只有原始的 9.6 Kbps，日本用户却已经拥有了专门适配小屏幕的移动互联网。 只要按下一枚专用的「i-mode」按键，就能进入菜单，浏览网页、查阅天气、查看电车换乘时刻表，并收发自带文字表情的电子邮件。诞生于这一时期的 176 枚早期 i-mode Emoji，日后甚至成为了全球表情符号文化的重要源头之一。 图｜日本网。2000 年 12 月的 i-mode 手机 随后十年间，日本功能机沿着一条全球罕见的轨迹生长，演化成了功能稠密的超级物种。 2006 年松下推出的 P901iTV 是那个黄金年代的典型缩影：为了在狭长翻盖机上看视频，松下研发了一套双向铰链，手机既能竖向翻开通话，也能将屏幕向侧面旋转 90 度，横置成一台微型电视机。 它内置了 One-Seg 移动数字电视接收芯片，机身内存甚至可以直接录下 30 分钟的电视节目。大家围着手机看球赛、看红白歌会的场景，在当年并不罕见。 图｜AV Watch。松下 P901iTV 的屏幕可以向侧面旋转 90 度，横屏观看移动数字电视 硬件形态之外，日本社会的数字化生活也在这批设备上提前预演。2004 年，Docomo 正式推出搭载索尼 FeliCa 芯片的「おサイフケータイ」（手机钱包），在便利店买便当，只要拿手机轻轻一碰就能完成。 这一年，距离 Apple Pay 问世还有整整十年。两年后，Mobile Suica 上线，翻盖手机又能用来刷车站闸机。 在东京涩谷和原宿的街头，翻盖手机还是年轻人自我表达的核心媒介。机身表面贴满水钻与蕾丝的「デコ電」（Decoden）文化蔚然成风，天线或挂绳孔上挂着比机身还要厚重的巨型玩偶吊坠。 图｜APPTOPI。千禧年代日本年轻群体中流行的「デコ電」水钻装饰手机 在