暴雨砸在铁门上，我拎着旧行李箱被两个保镖一左一右架着往外拖。 沈梦琪站在台阶上，雨水顺着她下巴滴下来，她把离婚协议拍在我胸口，纸角戳得我生疼。 “孩子归沈家，你净身出户。”二楼传来双胞胎的哭声，我挣开保镖往回冲，铁门在我鼻尖前合死。 锁舌咔嗒一声，像咬断了什么。 十几年后，一封越洋信从卷帘门缝里塞进来。 信封上没寄件人，只有两个少年的合影。 我拆开，一把旧钥匙和一张诊断书掉在掌心。 我整个人钉在原地。 01 暴雨那天晚上，我正收拾修车铺准备关门。 卷帘门拉到一半，一个女人冲进来，浑身湿透，高跟鞋断了一只，脚踝上全是泥。她靠在货架上喘气，头发贴在脸上，嘴唇发白。 “让我躲一下。”她说，声音在抖。 我往外看了一眼。两辆黑色轿车停在路口，大灯照着雨幕，有人打着伞朝这边张望。我把卷帘门拉到底，反锁了，指了指里间的旧沙发。 她没坐，蹲在墙角，抱着膝盖。雨水从她身上淌下来，在地上积了一小滩。 “我叫沈梦琪。”过了很久她才开口，“我爸要让我嫁给一个四十多岁的男人，我不愿意。” 我没接话。这种事跟我一个修车的有什么关系。我给她倒了杯热水，她接过去的时候手抖得厉害，水洒出来烫了手背，她也没吭声。 外面车灯扫过窗户，她整个人缩了一下。我拉上窗帘，把工作灯关了。黑暗中只有雨打在铁皮屋顶上的声音，噼里啪啦像炒豆子。 那些人找过来是三天后的事。 领头的是个穿西装的中年人，后面跟着四个壮汉。 他们没动手，只是把铺子里的轮胎全扎了，工具箱翻了一地。 西装男留了句话，说沈小姐要是再跟外面的人来往，下次就不是扎轮胎这么简单。 沈梦琪从里间走出来，脸色很难看。她看了我一眼，那眼神我到现在还记得，里面有愧疚，有害怕，还有一点我说不清的东西。 “对不起。”她说。 我摇摇头，开始收拾地上的扳手。 那天晚上她没走，帮我一起收拾。她蹲在地上捡螺丝，一颗一颗码整齐。手指被铁皮划了道口子，她含在嘴里吮了一下，继续捡。 “你为什么不问我是谁。”她说。 “你想说自然会说。” 她抬起头看我，看了很久。然后她说了一句让我差点把手里扳手掉地上的话。 “傅景铄，我们结婚吧。” 我以为自己听错了。 她站起来，走到我面前，很认真地看着我。 她说沈家不会善罢甘休，只有我娶了她，沈伯年才不敢明着动我。 她说她知道这样很自私，但她实在没有别的办法。 我沉默了很久。 “你想好了？”我问。 “想好了。” 第二天我们去民政局领了证。 她的户口本不知道从哪里弄来的，后来我才知道是沈娈，她姑姑，偷偷给她的。 沈娈在沈家没什么话语权，但一直心疼这个侄女。 领完证出来，太阳很大。她站在民政局门口，眯着眼看了看天，笑了一下。那是我第一次见她笑，牙齿很白，嘴角有个浅浅的酒窝。 她带我去看了她租的老房子，在城东一片旧居民楼里，两室一厅，家具都是旧的。她把一把钥匙系上红绳，挂在我脖子上。 “ 这是咱家的钥匙。 ”她说，“ 只有两把，你一把我一把。 ” 我把钥匙攥在手心里，金属被体温捂热了。 婚后的日子比我想的平静。她学着做饭，炒菜总糊锅，煮饭水放太多。我下班回来吃她做的夹生饭，她一脸期待地看着我，我说还行，她就笑。 她在一家小公司找了份文员的工作，工资不高，但她说花自己挣的钱踏实。沈家那边安静了一阵子，我知道这只是暴风雨前的宁静。 果然，一个月后，沈伯年亲自来了。 他站在修车铺门口，穿着深灰色大衣，头发梳得一丝不乱。他看我的眼神像在看一堆废铁。 “傅景铄。”他叫我的名字，语气很平，“你开个价。” 我没说话。 “五十万，离开我女儿。” 我摇了摇头。 他笑了一下，从口袋里掏出一张照片递给我。照片上是我妈，站在菜市场门口，拎着塑料袋。拍照的角度很远，像是从街对面偷拍的。 “你妈身体不太好吧。”他说，“我查过了，她有心脏病，去年做过支架手术。你希望她安安稳稳养老，还是……” 他没把话说完。但我知道他什么意思。 那天晚上沈梦琪回来，看见我坐在黑暗里没开灯，问我怎么了。我说没事。她看了我很久，没再追问，去厨房热了饭菜端过来。 我看着她忙碌的背影，第一次觉得无能为力。 那把红绳钥匙我一直戴着，洗澡也不摘。有天沈梦琪看见了，伸手摸了一下，眼圈忽然红了。我问她怎么了，她摇摇头，转身去阳台收衣服。 那时候我不知道，她已经开始吃药了。 药瓶藏在衣柜最底层，标签被她撕掉了。我是后来收拾衣服的时候才发现的，白色药片，没有名字，没有说明。我问她吃的什么，她说是维生素。 我没多想。那时候我满脑子都是沈伯年的话，想着怎么多攒点钱，怎么让我妈安全，怎么护住这个家。 一个男人连自己的女人和孩子都护不住，还算什么男人。 但我没想到，沈伯年手里还攥着一张牌，一张能让我彻底翻不了身的牌。 02 沈梦琪怀孕是在结婚三个月后。 她吐得厉害，早上爬起来就往厕所跑，脸都吐白了。 我劝她去医院，她不肯，说沈家有人在医院盯着。 我只好去药店买止吐的药，药剂师问了我一堆问题