【参考来源】： 《资本论》（马克思，1867年）；《共产党宣言》（马克思、恩格斯，1848年）；《资本主义、社会主义与民主》（约瑟夫·熊彼特，1942年）；《福利国家的三个世界》（戈斯塔·埃斯平-安德森，1990年）；《21世纪资本论》（托马斯·皮凯蒂，2013年） 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。 1883年3月14日，伦敦，梅特兰公园路41号。 屋子里没有暖气，窗缝里灌进来的风把蜡烛吹得左右摇摆。 恩格斯推开书房的门，看见椅子上的人已经没有了呼吸。 他站在门口，没有立刻走进去，只是低着头，沉默了很久。 三天后，1883年3月17日，伦敦海格特公墓。 送葬的人拢共十一个，没有仪仗，没有礼炮。 恩格斯站在墓穴旁边，开口说了这样一句话： "他的名字将永垂史册，他的事业也将永垂史册。" 这个被葬入黄土的男人叫卡尔·马克思。 他在世时留下了一个判断： 资本主义，必然走向灭亡。 这句话写在1848年2月于伦敦出版的《共产党宣言》里，写在1867年9月于汉堡出版的《资本论》第一卷里。 马克思用大半生的时间，在大英博物馆阅览室的昏黄灯光下，翻阅无数份工厂调查报告、议会听证记录和统计数据，一笔一笔把这个判断推导出来。 一百多年后的今天，那些曾被他"判了死刑"的资本主义国家，不仅没有消亡，美国、德国、英国、法国、日本，一个接一个，在战后废墟上重建，在危机中延续，在全球化浪潮里扩张。 然而，就在人们以为这份判断已经被历史宣告作废的时候，2008年9月15日，纽约，雷曼兄弟大楼前，一箱一箱的文件被员工抱出来装进纸盒，那一天，158年历史的雷曼兄弟正式申请破产，全球金融体系随即进入了自1929年以来最严重的一次动荡，而那道马克思一百五十年前就指出的裂缝，再一次清晰地暴露在了所有人面前。 【1】那个在大英博物馆阅览室里写下判决书的男人 1849年8月，马克思抵达伦敦。 他在这座城市住进了一间逼仄的公寓，家里常常揭不开锅，孩子生病了没钱请医生，典当行的伙计认识他，因为他隔三差五就要去那里换几个先令度日。 然而，无论生活如何拮据，每天清晨，他都会准时出现在大英博物馆阅览室。 阅览室的管理员后来在回忆录里提到，阅览室里有一把固定的椅子，地板上被磨出了浅浅的凹槽，那是马克思长年落座之处。 他借阅的书目单子拉得很长，里头不是抽象的哲学著作， 而是英国议会历年发布的工厂调查委员会报告、卫生督察局年鉴、儿童劳工调查记录，以及大量工人申诉文件和统计数据年鉴。 他在笔记里写下了他从这些材料里看到的东西。 1833年议会调查报告显示，英国各地纺织厂普遍雇用五六岁以上儿童，每日劳作时长超过十二至十四小时。 童工因长期站立作业导致脊椎变形的案例，大量出现在医疗记录之中。 1842年，议会颁布《矿业法》，明确禁止妇女和十岁以下儿童下井作业 ——这道禁令本身，恰恰证明了在此之前这种状况已存在相当长的时间，且普遍程度已经到了议会无法回避的地步。 马克思的助手，后来整理出版了《资本论》第二、三卷的恩格斯，在给友人的信里这样描述马克思的工作方式： "他不是在书斋里做推演，他是在把现实掰开来给人看，让每一个数字都说话。" 马克思把这些数据一条一条引进了《资本论》，在此基础上建立起了"剩余价值"这一核心概念： 工人在劳动过程中创造的价值，高于他以工资形式拿到手的那一部分；两者之间的差额，被资本家无偿占有，构成资本积累的来源。 从这个判断出发，他推导出了一条内在逻辑链：资本在竞争压力下不断追求积累，积累导致资本集中，集中加剧工人的相对贫困，相对贫困压低有效需求，有效需求不足推动生产相对过剩，生产相对过剩周期性地以经济危机的形式爆发，每一次危机过后资本集中程度进一步提高，矛盾进一步激化，如此往复，直至整个生产关系无法再容纳生产力的发展。 1867年9月14日，《资本论》第一卷在德国汉堡出版，定价三点三塔勒。 这本书在出版当年的销量并不惊人，但它在此后数十年间对欧洲工人运动和国际社会主义思潮产生的深远影响，使其成为十九世纪乃至整个近现代史上最具历史分量的著作之一。 马克思在世时，《资本论》第二卷和第三卷尚未完成。 他去世后，恩格斯根据其遗留的手稿，于1885年出版了第二卷，1894年出版了第三卷。 不过，在理解马克思关于资本主义历史命运的全部判断时，有一个常常被人忽略的重要文本，那就是他在1859年写下的《〈政治经济学批判〉序言》。 在这篇序言里，马克思留下了这样一段话："无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。" 这两句话，后来被理论界概括为"两个决不会"。 恩格斯把这段话抄录下来，寄给了当时欧洲各地的工人运动组织，并附上了一段说明： "不要以为明天就会到来，但也不要以